Avec des peines infinies il arriva sur la petite place où habitait Moka. Curieux désert. Rien. Pas même un chien. Comme les rues qu’il venait de parcourir : toujours avant ou après l’évènement, jamais pendant. Une église, au centre – des pierres carrées sans l’ombre d’une sculpture ou le commencement d’un sourire. Si l’on avait pu rêver que les bœufs aient jamais vécu en société à l’image des hommes, et qu’eût germé, dans leur cervelle de bœufs, l’idée de construire une église à leur image de bœufs, cette bâtisse opaque eût fourni un merveilleux exemple d’architecture bovine, sur quoi la sagacité des petits archéologues bovins eût pu s’exercer.
Deux courtes tours, nues et carrées, péremptoires comme deux commandements quelconques du décalogue, figuraient assez bien les cornes aveugles de la bête et, entre les tours, le porche bas – c’était pourtant bien un porche – ne pouvait signifier autre chose qu’un front immense, épais, carré, obscur, avec, au-dessus, des piliers énormes, seules rondeurs dans cette carrière, et qui évidemment étaient les pattes. La croupe s’étendait, immense, formidable, occupait plus d’un tiers de la place dans une immobilité dont le spectacle engendrait la frayeur. Telle était la bête. Comme pour les foires elle était décorée. On lui avait mis partout des petits drapeaux et sur toute la largeur de son front se déroulait une banderole portant une inscription patriotique. Or, ce bœuf, il n’y avait pas si longtemps qu’il était là. Les plus vieilles gens de la ville se souvenaient d’avoir connu à sa place un cimetière.
Un beau jour, le bœuf était arrivé dans le cimetière, il s’y était rué, grattant la terre de ses sabots et faisant sauter les morts. Plus de cimetière. Mais les morts s’étaient vengés : ils avaient aussitôt transformé les maisons qui entouraient la place en tombeaux et c’était là qu’ils demeuraient depuis sous des déguisements divers. On pouvait sonner à leurs portes ; ils ne se montraient jamais sans masques. Généralement,