En 1955, alors qu'elle est âgée de huit ans et demi, Anny Duperey perd ses deux parents, Ginette et Lucien Legras, qui meurent un dimanche matin asphyxiés au monoxyde de carbone dans leur salle de bains. C’est la petite fille qui les trouve et cette scène tragique est la seule chose qu’elle se rappelle des huit années et demi passées avec eux. De ses parents, elle ne garde aucun souvenir, aucune trace : un « voile noir » est tombé sur la mémoire de tout ce qui a précédé le drame et l’oblitère totalement. Vingt ans plus tard, Anny Duperey se décide à faire développer les nombreuses photographies prises par Lucien Legras, photographe semi-professionnel de grand talent. Encore bien des années après, elle accepte de les regarder, dans l’idée de sélectionner les plus belles pour en faire un album et le publier. Evidemment, le choc émotionnel provoqué par la rencontre avec ces images, regardées plus de trente-cinq ans après le deuil, est de taille. Ce qui devait être, au départ, un simple commentaire, se transforme Le projet du livre d’Anny Duperey évolue fortement durant sa phase d’écriture : au départ, la narratrice se forme une image de ce que sera son ouvrage, qu’elle souhaite plein de retenue.
Quand je me suis attaquée à ce livre je rêvais de noircir mes pages avec une belle distance d’écrivain. Je me souhaitais calme, mesurée, réfléchissant posément au-dessus de mon cahier, contrôlant mon émotion. « De la tenue en toute circonstance… »
Dans cette vision idéale, il était hors de question d’écrire avec un paquet de Kleenex sur la table. C’est raté. (211)
Non qu’elle veuille mentir : elle le souligne très clairement en disant que « le public, ou l’idée d’être lu, oblige à une tentative honnête […] de lucidité » (17). Mais elle ajoute aussi que le regard d’autrui oblige surtout « à un effort de dignité dans la forme » (ibid.) : effort perceptible — sans qu’il soit en rien pesant — dans les premiers textes, qui sont plus longs que ceux qui suivent (respectivement