Les cinémas européens
Le cinéma allemand présente un visage nettement moins riant. Le courant expressionniste lancé par le Cabinet du docteur Caligari (1920) et, plus encore, par De l'aube à minuit (K.H. Martin, 1920) aura une grande influence hors d'Allemagne, mais il s'oppose aux tendances plus réalistes qui dominent alors la production nationale (les chroniques sociales de G.W. Pabst, notamment la Rue sans joie , Loulou et le Journal d'une fille perdue , avec Louise Brooks).

Le cinéma français, sous l'impulsion de Louis Delluc, s'efforce de développer une production intellectuellement ambitieuse où s'illustrent des réalisateurs comme Abel Gance, Marcel L'Herbier, Germaine Dulac et Jean Esptein. Les historiens ont qualifié ce courant esthétique d'«impressionniste» pour l'opposer un peu mécaniquement à l'expressionnisme allemand. Il n'a en effet qu'un très lointain rapport avec l'impressionnisme pictural, historiquement bien antérieur. Sa principale caractéristique esthétique est de privilégier la plastique de l'image et le rythme ; il cherche également à approfondir l'étude psychologique des personnages, surtout chez Germaine Dulac (la Souriante Mme Deudet, 1923) et Jean Epstein (l'Auberge rouge, 1923 ; la Chute de la maison Usher, 1928). En effet, c'est plutôt le style épique et le montage court et paroxystique qu'Abel Gance développe dans la Roue (1923) et Napoléon (1927).

Ce même montage est au centre des préoccupations des cinéastes soviétiques des années 1920, qui considèrent ce moment de la création cinématographique comme le plus important et le plus spécifique. Curieusement, ces recherches de montage trouvent leur origine dans Intolérance (1916), de D.W. Griffith, dont le récit très audacieux, alternant quatre histoires montées en parallèle, n'aura pas de véritable postérité hollywoodienne.

Les réalisateurs soviétiques, presque tous favorables à la révolution d'Octobre et à l'idéologie des bolcheviks, entendent faire table rase