La recherche littéraire se préoccupe souvent de pénétrer les principes qui ont présidé à la composition de recueils discontinus, comme les Maximes de La Rochefoucauld, les Caractères de La Bruyère ou les Fables de La Fontaine. Ce classement est toujours très difficile, et particulièrement pour les Fables. Il faut tenir compte des retours de thèmes, mais aussi de l'alternance des divers registres et de la réapparition des mêmes personnages. On a pu même évoquer, pour cette possible structure, l'ordonnancement secret des labyrinthes dans les jardins à la française. Aucune de ces thèses n'est probante. La Fontaine peut avoir voulu aussi éloigner les unes des autres certaines fables aussi bien qu'en rapprocher. Sur ce dernier plan, on regardera plus particulièrement les « fables doubles » : au livre VII, le couple Le Héron - La Fille et le couple La Laitière et le pot au lait - Le Curé et le Mort ; au livre VIII, L'Horoscope (deux histoires parallèles), Le Bassa et le Marchand (livre VIII) et Le Berger et le Roi (livre X), apologues qui en contiennent un autre en abyme. D'un autre côté, certaines fables d'intention ou de facture similaires ont pu se trouver éloignées pour éviter la monotonie, et aussi, peut-être, pour atténuer l'effet polémique qu'aurait risqué de produire le groupement de plusieurs fables satiriques (sur le roi, par exemple). On ne saurait, dans l'état actuel de la recherche, aboutir à des résultats très précis, ni surtout très complets. Faut-il se prononcer pour la variété et la fantaisie dans la composition, s'autorisant des mots mêmes de La Fontaine dans sa présentation des Fables : "Une ample Comédie à cent actes divers, / Et dont la scène est l’Univers" ? Est-ce au contraire une erreur de lire les fables comme absolument indépendantes les unes des autres et comme classées au hasard ? Nous préférons, dans la perspective du programme, regrouper les fables du Second recueil autour des personnages, animaux et/ou humains, de manière à dresser un