baudelaireI L'HOMME ET L'ŒUVRE La vie de Baudelaire méritait d'être écrite, parce qu'elle est le commentaire & le complément de son oeuvre. Il n'était pas de ces écrivains assidus & réguliers dont toute la vie se passe devant leur pupitre, & desquels, le livre fermé, il n'y a plus rien à dire. Son œuvre, on l'a dit souvent, est bien lui-même; mais il n'y est pas tout entier. Derrière l'œuvre écrite & publiée il y a toute une oeuvre parlée, agie, vécue, qu'il importe de connaître, parce qu'elle explique l'autre & en contient, comme il l'eût dit lui-même, la genèse. Au rebours du commun des hommes qui travaillent avant de vivre & pour qui l'action est la récréation après le travail, Baudelaire vivait d'abord. Curieux, contemplateur, analyseur, il promenait sa pensée de spectacle en spectacle & de causerie en causerie. Il la nourrissait des objets extérieurs, l'éprouvait par la contradiction; & 1'oeuvre était ainsi le résumé de la vie, ou plutôt en était la fleur. Son procédé était la concentration; ce qui explique l'intensité d'effet qu'il obtenait dans des proportions restreintes, dans une demi-page de prose, ou dans un sonnet. Ainsi s'explique encore son goût passionné des méthodes de composition, son amour du plan & de la construction dans les ouvrages de l'esprit, son. étude constante des combinaisons & des procédés. Il y avait en lui quelque chose de la curiosité naïve de l'enfant qui casse ses joujoux pour voir comment ils sont faits. Il se délectait à la lecture de (article où Edgar Poë, son héros, son maître envié & chéri, expose impudemment, avec le sang-froid du prestidigitateur démontrant ses tours, comment, par quels moyens précis, positifs, mathématiques, il est parvenu à produire un effet d'épouvante & de délire dans son poëme du Corbeau Baudelaire n'était certainement pas dupe du charlatanisme de cette genèse à posteriori Il l'approuvait même & l'admirait comme un bon piège tendu à la badauderie bourgeoise. Mais en pareil cas,