Le récit de La Métamorphose en lui-même se veut réaliste et non pas fantastique. Tout est décrit comme si l'histoire pouvait être vraie, alors qu'elle est scientifiquement inexplicable. Personne en effet ne trouve que quelque chose d'anormal se produit. Au contraire, les personnages contractent de la haine et du dégoût pour l'insecte.
Ce roman est dépourvu de tout romantisme, de souffrance, de tristesse ; aucun sentiment ne transparaît vraiment. La manière d'écrire de Kafka est très sobre, ce qui rend le texte porteur. Kafka a parsemé le texte de touches d'humour, mais cet humour (noir) transforme le texte en une histoire encore plus catastrophique. Kafka énonce les choses avec une non gravité, et dès lors, les choses paraissent encore plus aberrantes aux yeux du lecteur. Kafka était parvenu à la fin du schéma narratif, mais pas des sentiments.
Une fois réveillé, Grégor Samsa, voyageur de commerce, se lève pour aller au travail mais se rend vite compte qu'un changement est intervenu dans son corps : durant la nuit il s'est transformé en insecte. Ne comprenant pas ce qu'il lui arrive, il commence les activités d’une journée normale. Mais il ne peut pas : il est plus lent et se fatigue beaucoup. Plus tard, le gérant de la société se déplace pour connaître la raison du retard de Grégor au travail. Après de longs et pénibles efforts, Grégoire réussit à ouvrir la porte et ose mettre la tête dans l'ouverture. Le gérant, qui s'impatientait de ne pas avoir un explication claire, manifeste son dégoût et s'enfuit ; la famille de Grégoire reste interdite. Personne n’a l’air de comprendre que Grégor, malgré son apparence d'insecte, comprend et pense comme un humain. Sa famille l’enferme, de crainte qu’il se sauve ou qu’on le découvre. Mais sa mère, ne supportant pas que son fils meure de faim, demande à la sœur, Grete, de le nourrir chaque jour. Cela représente beaucoup d’efforts pour elle, malgré le fait que Grégor se cache afin qu'elle ne puisse le voir. Il ne le fait