Le roman s'ouvre sur le personnage de Franz-Georg : il a perdu une partie de sa mémoire, âgé de 10 ans, il ne se souvient plus de ses 5 premières années de vie. Seul témoin de ce passé : Magnus, son ours en peluche. Nous sommes en Allemagne, dans les derniers moments de la Seconde Guerre Mondiale. Les parents de Franz-Georg changent de nom puis disparaissent l'un après l'autre: tout d'abord, son père s'exile à l'étranger car c'est un Nazi et il risque d'être arrêté. Un jour, sa mère apprend la nouvelle de la mort de son mari et elle meurt quelques temps plus tard. Entre-temps, elle a confié son fils à son frère Lothar qui a emmené ce dernier en Angleterre. Leurs relations restent froides et superficielles. De multiples questions sur son identité le préoccupent. Il a compris une chose : son père nazi a exercé la médecine sur les prisonniers des camps.
Devenu un jeune adulte, amoureux d'une femme qui l'a à peine remarqué, il quitte l'Europe pour le Mexique, sur les traces de son père. Là-bas, il fait la connaissance et s'éprend de May, une femme mariée à un homosexuel. Victime d'une insolation, des bribes de son passé lui reviennent en mémoire. May et lui nouent une relation sereine et épanouissante qui dure une dizaine d'années. Pendant cette période, il découvre qu'il n'est pas le fils de ses parents allemands, que ces derniers l'ont adopté. En hommage à son ours en peluche, il prend le nom de Magnus, changeant une nouvelle fois d'identité. Un jour, May succombe des suites d'une grave maladie et le jeune homme se retrouve seul. Il choisit donc de rentrer en Angleterre, pour prendre soin de son oncle qui a vieilli. Il y retrouve Peggy, son premier amour. Elle vit seule, ayant perdu son mari. Celle-ci cherche un professeur d'allemand. Magnus se propose et ils se voient régulièrement. Ils tombent amoureux et quittent l'Angleterre pour s'installer à Vienne.
Un soir, alors qu'ils dînent dans un restaurant de la ville, Magnus entend et reconnaît la voix de son père :