«Elle a toujours écrit en épurant de plus en plus : chaque fois un peu moins de mots et un peu plus de silences, un peu moins de cantabile et un peu plus de moderato. Elle a toujours vécu en ajoutant sans retrancher.» Claude Roy, Nous , Gallimard, 1972

« Un jour, j'étais âgée déjà, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaître et il m'a dit : « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aime moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté». Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C'est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m'enchante ».

Ainsi commence l'Amant, le roman qui valut, en 1984, à Marguerite Duras avec le Goncourt - le plus célèbre des prix littéraires français-, un tirage de près de trois millions d'exemplaires, des traductions dans une quarantaine de langues et un énorme succès mondial, amplifié par le film qu'allait en tirer Jean-Jacques Annaud.

Comme l’indique Jean-Louis Arnaud : « Etonnant visage, en effet, que celui de cette femme, et étonnant parcours que le sien, de la grâce sensuelle et troublante d'une jeune fille de l'entre-deux-guerres à la moue goguenarde et au regard de batracien du monstre sacré contemporain, les yeux provocants toujours grands ouverts derrière ses grosses lunettes ».

« Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans, mon visage est parti dans une direction imprévue, écrit-elle encore... Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à un... Ce visage-là, nouveau, je l'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore, bien sûr, mais relativement moins qu'il aurait dû. J'ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau