MÁTHESIS 9 2000 105-140

Terre des Hommes de Saint-Exupéry: la conquête d’un nouvel espace
MARIA DE JESUS CABRAL

«Il n’est point de lecture directe du réel. Le réel c’est le tas de briques qui peut prendre toutes les formes»

Antoine de Saint-Exupéry1 .
Dans les itinéraires de l’écrivain, la publication de Terre des
Hommes, en 1939, constitue une sorte de retour littéraire, huit ans après le succès de Vol de Nuit2 . Dans Les cinq visages de SaintExupéry, M. Pélissier rappelle comment André Gide, à l’époque traducteur de Conrad, aurait inspiré à son ami l’agencement esthétique du nouveau roman:
«Après ses deux premiers romans, je m’étais hasardé à lui dire: pourquoi n’écririez-vous pas quelque chose qui ne serait pas un récit continu mais une sorte de /.../ bouquet, de gerbe, sans tenir compte des lieux et du temps, le groupement en divers chapitres des sensations, des émotions, des réflexions de l’aviateur, quelque chose d’analogue à ce que l’admirable Mirror of the
Sea de Conrad est pour le marin?»3.

Le chef de file de la NRF aurait encore ajouté:
«Saint-Exupéry ne connaissait pas encore ce livre lorsque commença
Terre des Hommes de prendre forme dans son esprit. Et tout ce qu’il m’en lut, peu de mois ensuite, surpassait mes voeux, mon attente et mon espérance»4.

Pélissier souligne par ailleurs le lien entre Terre des Hommes et la production postérieure:
1

Un sens à la vie (1956), 1994, 256.
En pleine période de consécration littéraire, Saint-Exupéry se débat en effet contre une crise d’impuissance créatrice dont rend compte Emmanuel Chadeau, son plus récent biographe: «Le jeune romancier certes, écrit /.../ il est en recherche. Il griffonne beaucoup, mais peu de choses sont publiables jusqu’en 1935, ou données par lui à publier» (CHADEAU, E., (1994) 202).
3
PELISSIER, M. (1951) 68.
4
Ibidem.
2

106

MARIA DE JESUS CABRAL

«Dès Terre des Hommes apparaît la structure qui continuera désormais dans Pilote de Guerre et dans Lettre à un Otage: un récit ou (des