Oscar est un petit garçon qui vit à l’hôpital pour enfants, car il souffre de leucémie. Il a dix ans, mais il pense qu’il a l’air d’en avoir sept et que sa tête ressemble à un Crâne d’Œuf à cause de son cancer. À l’hôpital il fait la connaissance de Mamie-Rose, la « dame rose », qui travaille là pour réconforter les enfants malades. Elle encourage Oscar à écrire des lettres à Dieu pour se sentir moins seul. Bien qu’il ne croie pas vraiment que Dieu existe, il le fait et lui demande un vœu par jour. Pour aider Oscar à prendre plaisir au reste de sa vie, Mamie-Rose lui donne la possibilité de faire la connaissance de chaque étape de la vie en inventant un jeu dans lequel un jour compte pour 10 ans. Et de fait, elle améliore le reste de sa vie.
Dans le reste du roman, on parlera de son « âge », 10 ans de plus à chaque lettre. Un jour, Oscar entend le Dr Düsseldorf dire à ses parents que sa mort est inévitable. Durant son adolescence, il tombe amoureux de Peggy Blue, une fille qui a un problème de sang qui la rend toute bleue. Oscar prend la décision de la protéger contre les fantômes, mais Pop Corn, un de ses copains, jaloux affirme, qu’elle est à lui et dit à Oscar de prendre Sandrine, qui est réellement intéressée par Oscar. Oscar va donc la voir et elle l’embrasse. Finalement Peggy Blue et Oscar se rapprochent et Oscar demande à Dieu de se marier avec elle. À ses trente ans, Oscar et Peggy se marient. Peggy est opérée ce jour-là, l’opération est réussie, et là Oscar fait la connaissance de ses beaux-parents, qu’il traite avec beaucoup de respect. Enfin quand ils partent, ils lui confient leur fille. Ce jour-là est un jour de famille, il sympathise avec ses beaux-parents et il adopte Mamie-Rose. À la fin de cette journée il a 40 ans. Quand Sandrine raconte à Pop Corn qu’Oscar et elle se sont embrassés, Pop Corn le rapporte à Peggy qui rompt avec Oscar bien qu’il essaie de se défendre. Puis Brigitte, une trisomique, vient dans sa chambre et l’embrasse. Tout l’étage