L'histoire se déroule autour d'un personnage, appelé Oscar.
Oscar est un garçon âgé de 10 ans, il vit dans un hôpital pour enfants, en attendant qu'on le soigne.
Il est atteint d'une leucémie, une maladie grave. Il va être soutenu par Mamie Rose, une vieille dame qui vient rendre visite aux enfants malades à l’hôpital des enfants pour les divertir. Une amitié va se lier entre Oscar et elle. Elle l'encourage à écrire des lettres à Dieu, chaque lettre racontera une journée vécue par Oscar,

Pour aider Oscar à prendre plaisir au reste de sa vie, Mamie Rose lui propose de faire la connaissance de chaque étape de la vie en inventant un jeu dans lequel un jour compte pour 10 ans. Et de fait, elle améliore le reste de sa vie. Dans le reste du roman, on parlera de son « âge », 10 ans de plus à chaque lettre.

1re lettre
Dans la première lettre, Oscar présente Mamie Rose : elle était, dit-elle, une catcheuse nommée « l’Étrangleuse du Languedoc ». Maintenant, elle est incroyablement âgée, trop même pour travailler comme dame rose. Au contraire de tout le reste du personnel de l’hôpital, Mamie Rose n’essaie pas de nier le fait qu’Oscar n’a que peu de temps à vivre. Donc il peut lui parler de sa mort.

2e lettre
Comme Oscar est malade, ses parents lui rendent visite tous les dimanches. Un jour les parents de celui-ci viennent à l’hôpital, mais pas un dimanche, comme à l’habitude, et, au lieu de lui rendre visite, ils parlent au docteur Düsseldorf, qui leur dit que la mort d’Oscar est inévitable. Ses parents sont alors trop déprimés pour aller le voir. Malheureusement, en se cachant derrière la porte, Oscar a secrètement entendu la conversation et est déçu par ses parents, qu’il qualifie de lâches. Plus tard il parle à Mamie Rose de ses problèmes avec ses parents et lui raconte qu’il les hait. En outre Oscar lui demande de venir le voir tous les jours et elle obtient effectivement l'autorisation de le faire. Pour aider Oscar à apprécier le reste de sa vie, Mamie