Le personnage de Paul

I. L'enfance
Jeanne, alors enceinte de Paul, découvre que Julien la trompe. Elle pense alors qu'elle ne pourra pas aimer son fils : "elle attendait son enfant sans curiosité" (chap 8). Cependant, après sa naissance, elle reporte sur lui tout l'amour que Julien lui a refusé et devient une mère fanatique : "elle se donna tout entière à son fils" (chap 11). Elle attend de son enfant qu'il lui donne "de quoi aimer à ne plus savoir quoi faire d'autre".
Parallèlement, Paul devient un "tyran braillard et tout-puissant". Tous l'idolâtrent, sauf Julien, qui ne supporte pas que son fils devienne le centre d'intérêt à sa place : "il effleurait du bout des lèvres, d'un air dégoûté, le front glabre du marmot" (chap 9). Dans cette atmosphère de compétition où tous se disputent les faveurs de Paul, il "devient l'idole, (...) règne en despote".

II. L'éducation
Jeanne refusant de le laisser aller à l'école, Paul est instruit par son grand-père, qui tente de lui apprendre le latin. Cependant, Jeanne interrompt sans cesse les cours, car malgré qu'elle "ambitionne qu'il devienne quelqu'un par le monde", elle ne veut pas qu'il travaille trop ou prenne froid, et elle est soutenue par Tante Lison. En conséquence, Paul n'aura pour ainsi dire pas d'éducation, "étouffé entre ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n'était plus du siècle" (chap 11).
A l'âge de 15 ans et malgré les protestations de sa mère, Paul part étudier dans un collège au Havre. Il rentre chaque fin de semaine aux Peuples. Il est plutôt mauvais élève, et Jeanne le traite comme s'il n'était encore qu'un enfant.

III. L'âge adulte
Petit à petit, Paul se détache de la famille, son goût prononcé pour la fête le pousse à jouer, ce qui lui occasionne des dettes de plus en plus importantes. Il part avec une jeune fille s'installer à Paris. Sa dernière folie est de monter à grands frais une société de paquebots, qui fait presque immédiatement faillite, ce qui va entraîner la ruine de la