Pour aborder la question d’un éventuel rapport entre art poétique et art d’aimer chez Valéry, j’ai choisi de concentrer mon attention sur une figure particulière, celle de Narcisse, en cherchant à étudier comment ce personnage, qui parcourt l’œuvre de Valéry, établit un lien inédit entre l’art poétique valéryen et une forme singulière d’érotisme. L’œuvre de Paul Valéry se caractérise en effet par l’importance quantitative des textes théoriques, des Cahiers aux essais plus connus (Tel Quel, Variété). Valéry est d’ailleurs (quantitativement) davantage un critique, un théoricien de la poésie, qu’un poète. Il est également considéré comme l’inventeur de la poétique moderne, puisque le cours de Poétique du Collège de France a été crée à son intention. La théorie poétique de Valéry offre un premier point commun flagrant avec le principe même d’ « art poétique », puisque Valéry insiste, dans tous ses textes théoriques, sur le travail du poète, s’inscrivant systématiquement en faux contre l’idée d’inspiration poétique :
L’exercice de la poésie laborieuses m’a accoutumé à considérer tous discours et toute écriture, comme un état d’un travail […] ; et ce travail même comme ayant une valeur propre1.
On rejoint donc ici la définition stricte de l’art poétique comme savoir-faire, comme technique. On touche également à une question présente dans l’Ars Amatoria d’Ovide : celle de la tension entre ars et ingenium, artisanat et inspiration. Mais cette conception de la poésie comme technique, comme labeur, ne suffit évidemment pas à faire de l’ensemble des textes valéryens un art poétique. L’un de ces textes, présent dans Variété, semble cependant correspondre aux critères permettant de définir les arts poétiques. Il s’agit d’un texte intitulé « Calepin d’un poète »2. En effet, ce texte choisit comme but de définir les étapes permettant d’« arriver à la poésie »3, « les moyens de provoquer un état analogue à l’état précédent [il vient de décrire l’état d’émotion poétique], de