• Jacques Lantier : Le « Rougon-Macquart » du livre. Deuxième fils de Gervaise Macquart (L'Assommoir), ajouté à la généalogie de la famille par Zola pour les besoins du livre, l'auteur estimant que ni Claude Lantier (Le Ventre de Paris, L'Œuvre) ni son frère Étienne (Germinal) ne possédaient le caractère adéquat pour incarner le héros de La Bête humaine. Initialement employé méritant, presque trop sérieux, qui, connaissant sa faiblesse meurtrière, cherche à l'oublier par la passion excessive qu'il déploie pour sa locomotive, « la Lison ». Avec Pecqueux, son assistant chauffeur, il forme ainsi un inhabituel triangle amoureux. Il devient, presque malgré lui, le faux témoin, puis l'amant de Séverine, avant de devenir son complice, puis son meurtrier. Il est bon avec Phasie, sa parente, et évite de justesse le pire avec Flore sa cousine.

Séverine Roubaud, née Aubry : jeune femme de Roubaud, victime de Grandmorin dans sa jeunesse, complice du meurtre de ce dernier perpétré par son mari, qui lui devient odieux, au point de vouloir le faire éliminer par son amant Jacques Lantier. Sans être belle, elle a pourtant du charme, et sait obtenir la protection des hommes, qui ne résistent pas à... ses faiblesses et sa fragilité.

Roubaud : Sous chef de gare au Havre et mari amoureux, impulsif, il devient meurtrier de Grandmorin par jalousie, même si celle-ci est à retardement. Puis après un crime rapidement conçu et exécuté, il tombe dans une déchéance profonde : sentiment de culpabilité, alcool, apathie, jeu, jusqu'au désintérêt de sa propre personne et paradoxalement de sa femme. Zola ne donne jamais son prénom.

Le président Grandmorin : grand bourgeois, président de la compagnie de chemin de fer, bel homme, il est aussi le suborneur de Séverine et de Louisette, toutes deux très jeunes filles. Cette dernière en mourra de honte, recueillie par Cabuche. Grandmorin pense compenser cette affaire en offrant d'abord sa protection à Séverine et son mari, puis en lui