LA CONSCIENCE, LE MYTHE D’UNE VIE INTÉRIEURE PROPRE
À CHACUN.

On dit souvent que le fait de placer au centre de la réflexion philosophique la notion de conscience au sens psychologique est une des caractéristiques de la pensée philosophique moderne depuis Descartes. De fait, les Grecs de l’Antiquité n’avaient pas de mot correspondant exactement à ce que la langue française appelle « conscience ». Il ne faudrait pas en conclure hâtivement que les Grecs n’étaient pas conscients de ce qui leur arrivait et encore moins qu’ils ne possédaient ni vie intérieur ni sens moral. Quand on s’exprime de la sorte, on veut plutôt dire que, pour l’homme grec, l’expérience de l’individu semble davantage tournée vers le dehors que centrée sur l’introspection psychologique et la réflexion sur soi. Autant qu’on puisse en juger, ce qui importait alors étaient les œuvres effectives et les actions. Comme l’écrit l’historien contemporain Jean-Pierre Vernant, « le sujet ne constitue pas un monde intérieur clos, dans lequel il doit pénétrer pour se retrouver ou plutôt se découvrir. Le sujet est extraverti. [...] Sa conscience de soi n’est pas réflexive, repli sur soi, enfermement intérieur, face à face avec sa propre personne, elle est existentielle. L’existence est première par rapport à la conscience d’exister. » (cf. Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour, 1989).
Malgré l’invitation au « connais-toi toi-même », célèbre maxime inscrite au fronton du temple d’Apollon à Delphes et dont Socrate avait fait sa devise, l’idée qu’il faille aborder la condition humaine à partir de l’analyse de la conscience et des structures psychiques du sujet humain était, semble-t-il, assez étrangère aux premiers philosophes grecs. Plus généralement, s’il arrivait aux auteurs de l’Antiquité d’écrire, à la suite d’Aristote, des Traités de l’âme, on ne trouve guère dans ces traités d’analyse de la vie intérieure ou des émotions. Dans l’esprit des Grecs, étudier l’âme, c’était essentiellement