Marielle Macé
Selon l’écrivain préféré
¶1 « Il me semblait avoir sous les yeux un fragment de cette région fluviatile que je désirais connaître depuis que je l’avais vue décrite par un de mes écrivains préférés. Et ce fut avec elle, avec son sol imaginaire traversé de cours d’eaux bouillonnants, que Guermantes, changeant d’aspect dans ma pensée, s’identifia1 ». Ces mots du narrateur de Combray décrivent les tâtonnements du jeune homme qu’il fut, placé au seuil de sa vie, modelant ses désirs et ses apprentissages sur ses lectures, en chemin de reconnaître les liens qui unissent la forme des objets imaginaires aux spectacles du monde et aux expériences vécues. Cette phrase a ouvert tout un débat critique, qui a tourné essentiellement autour du souci de nommer l’auteur auquel elle fait allusion2 ; Michael Riffaterre a identifié la préférence du narrateur à Virgile, « sans trop d’arguments » selon Gérard Genette qui a mené une longue et belle enquête sur cet « écrivain préféré anonyme » (Flaubert, comme le suggère le pastiche ? Balzac ? Ruskin ? Racine ? Bergotte ? – en tout cas pas Virgile, précise le critique, qui n’est pas un « écrivain » mais un « poète »). Au cours de ce jeu de pistes, Genette formule avant tout une leçon sur les conditions de l’interprétation d’un texte de fiction : il ne faut pas confondre l’écrivain préféré de Proust avec celui de Marcel, mais s’efforcer de reconstruire l’objet « écrivain préféré – paysage fluviatile » en intégrant à cet objet tous ses contextes.

¶2 Cette énergie d’élucidation peut cependant laisser insatisfait, si vaste est le paysage alentours, et puissante la sollicitation que le geste philologique se doit d’ignorer. La citation de Proust, en effet, et l’entité « écrivain préféré – paysage fluviatile » elle-même, enferment une proposition esthétique aussi forte qu’énigmatique ; l’énoncé maintient l’anonymat de l’écrivain élu, oblige à l’indifférence, détourne du désir de désignation et nous encourage à méditer, sans