Un après-midi d’été, je me retrouve devant le portail d’une maison, à Argenteuil, dans le Val-d’Oise. Oscar Brenifier m’attend au dernier étage. Il fait une chaleur intense dans ce bureau qui pourrait être une caverne s’il n’était aménagé sous les combles. C’est un grand monsieur à lunettes, plutôt jovial. Mais je m’aperçois très vite de la rigueur un peu sévère de sa pensée. Pourtant je ne me doute pas encore de la mise à l’épreuve intellectuelle que je m’apprête à vivre. Je m’installe face à lui et la consultation commence.

« Quelle est votre question ? »
« Comment trouver la bonne distance avec mes parents ? »
Il répète mes mots et note tout.

« Alors, il nous faut d’abord éclaircir les éléments de la question. Que signifie “la bonne distance” ? Je n’attends pas de vous que vous me répondiez cinquante mille choses. Je veux que vous définissiez précisément ce que vous entendez comme bonne distance, dans l’absolu, en sortant du contexte de votre question. »
J’ai du mal à me concentrer. Mais je me risque, timidement :
« Une distance raisonnable… ? - Non ce n’est pas assez précis. Méfions-nous des concepts sans intuition, selon la formule de Kant. - Un équilibre entre l’autorité et la liberté. - Voilà, là, on avance. Mais où sont passés vos parents là-dedans ? - Un équilibre entre l’autorité que mes parents exercent sur moi et ma capacité à être libre. - J’en déduis que, pour vous, la liberté, c’est la capacité de vous émanciper de vos parents ? - Oui, c’est ça. »

Je ne comprends pas très bien ce qui se passe. Seulement que le raisonnement progresse, par la grâce mystérieuse d’une dialectique qui me paraissait jusque-là réservée à la théorie. Maintenant, je suis complètement concentrée, et je prends mon temps pour répondre le mieux possible aux questions posées.

« Donc, reformulez ce que vous entendiez au départ par “bonne distance”. - L’équilibre entre l’autorité et l’émancipation. - Comment s’articule le problème entre cette