Quand Ulysse revoit Pénélope, il révèle les limites de son monde. Avec ses ruses, et le drap funéraire de Laërte, son chef-d’œuvre d’artisan, Pénélope semble être le double d’Ulysse. Mais Pénélope dort dans les moments les plus graves de sa vie ; et elle rêve. Elle vit enveloppée dans l’ombre, dans la douceur, dans le moelleux, la quiétude et l’incertitude de l’inconscient comme aucun autre personnage de l’Odyssée. Pour Ulysse, le sommeil est au contraire une expérience terrible, "semblable à la mort" : il subit les assauts des dieux, des crises profondes, le passage d’un temps, d’un espace à un autre temps et à un autre espace. Il ne rêve jamais, il est seulement un interprète des rêves. Quand il reconquiert son trône et son épouse, sa conscience, sa ruse, sa multiplicité, sa fascination narrative se révèlent incapables de comprendre les valeurs symboliques du monde de Pénélope. C’est le plus grand échec d’Ulysse.
Quand Euryclée l’informe du massacre des prétendants, Pénélope descend dans le mégaron du palais. Elle franchit le seuil et demeure longuement assise en silence, face à son mari. Tantôt elle reconnaît son visage, tantôt ne le reconnaît pas, ainsi couvert de haillons et souillé de sang ; à la fin, l’émotion, la stupeur, la méfiance, l’incertitude, l’espoir, la joie, la terreur de la joie, les vingt années de séparation – tous les sentiments que Pénélope se cache à elle-même comme à ses lecteurs – l’empêchent de le regarder en face. Ulysse aussi se tait et fixe le sol. Il attend d’être reconnu par sa femme; il ne parvient pas à la regarder, à lui parler, à l’aider à dominer la tension qui la pétrifie.
Enfin, Pénélope prononce les paroles décisives :
Si vraiment
Il est Ulysse, de retour chez lui, assurément tous deux
Nous nous reconnaîtrons fort bien : car nous aussi
Nous avons des signes que nous connaissons seuls, ignorés des étrangers.
Euryclée avait proclamé que la blessure d’Ulysse à la cuisse était "un signe très clair" ; pour Pénélope, ce