SylvieI — Nuit perdue. Le narrateur est amoureux d’une actrice qu’il va voir jouer tous les soirs au théâtre. Il passe le reste de ses soirées en compagnie d’un cercle d’amis joyeux. Un soir, il apprend que l’actrice en question fréquente l’un de ses amis.

II — Adrienne. De retour chez lui, le narrateur se rappelle sa jeunesse dans la campagne du Valois. Il revoit alors les rondes qu’il faisait avec les jeunes filles. L’une des filles, jolie brune, Sylvie, lui plaisait beaucoup. Pourtant, un jour, il finit par embrasser Adrienne, une jolie blonde. Lorsqu’il revient vers les autres jeunes filles, Sylvie pleure et refuse qu’il la console. Peu après, le narrateur s’installe à Paris pour étudier. Il conserve le souvenir d’Adrienne, laquelle devient plus tard religieuse. III — Révolution. Le narrateur comprend que l’actrice dont il s’est épris est en quelque sorte une « réincarnation » d’Adrienne, qui lui a échappé. Il se demande même, dans un accès de délire, s’il ne s’agit pas d’une seule et même personne ; le souvenir de Sylvie le replace dans le réel et il décide de se rendre à la « fête de l’arc » où l’on danse toute la nuit.

IV — Un voyage à Cythère. En traversant un petit cours d’eau, le narrateur se rappelle L’Embarquement pour Cythère de Watteau. Il se retrouve assis auprès de Sylvie, laquelle le boude toujours car il n’est pas venu la voir depuis longtemps. Le narrateur ceint alors le front de Sylvie d’une couronne et tous deux se réconcilient. Il se rend compte aussi que Sylvie est devenue très belle.

V — Le village. Le narrateur raccompagne Sylvie et son frère à Loisy. En revenant vers Montagny, il s’égare vers la forêt d’Ermenonville. À l’aube, il découvre un couvent tout proche. Adrienne y vit-elle ? Il va revoir Sylvie, qui lui propose de rendre visite à sa vieille grand-tante à Othys.

VI — Othys. « C’est mon amoureux ! », c’est ainsi que le narrateur est présenté à la grand-tante. Cette dernière les régale de mets savoureux.