En el Instituto Nacional de Santiago tuve un extraño y estupendo profesor. Se llamada Juan Godoy, era un extraordinario novelista mal tratados por sus pares que no le perdonaron jamás el talento y una audacia que explicaba como la mayor demostración de amor por su idioma. “Los conquistadores ávidos de fortuna llegaron a nuestras tierras con cuarto pobres palabras, pero junto a ellos venían también hombres dispuestos a nombrar el nuevo mundo con palabras que necesariamente debían nacer en estas tierras. Uno de ellos fue Alonso de Ercilla, el poeta que llegó pobre y se marchó pobre, pero sembró entre nosotros la preciosa simiente del castellano, simiente, cuidado y mimado hasta hacer de él un idioma universal que se llama el español. Es un idioma que invita a la audacia porque su juventud es contagiosa, porque sus reglas no las inventan los gramáticos sino el libre albedrio de los poetas”, escribió el profesor Juan Godoy en una Carta a España, país del que sabía todo sin haberlo visitado nunca.
Yo descubrí que mi única patria posible era mi idioma. No hay fiesta mayor que una reunión de hispanohablantes llegados de todos los confines de nuestra lengua. Escucharles nombrar las mismas cosas con el tesoro infinito de nuestros sustantivos, comprobar que el uso de los adjetivos y de los tiempos verbales se corresponden plenamente con sus realidades telúricas y que no vacilan en incorporar giros amerindios genera una feliz sensación de pertenencia a una cultura que no se encuentra en los museos, sino una cultura de hoy, que se hoy y mañana, a toda hora, en un formidable esfuerzo aglutinador, porque el español no se defiende con la exclusión y es un idioma para comprender y nombrar el universo. Que algunos insistan en llamar castellano al idioma que liga sentimentalmente a gente de tres continentes me parece un desconocimiento, o un afán conservador destinado a avejentar al idioma más joven y dinámico de todos los que se hablan sobre la Tierra.
El castellano es un dulce