Les faits se déroulent à Paris, dans les années 70. A cette époque, mon prof d'espagnol, appelons-le Pablo ça sera plus commode pour le récit, était étudiant à la Sorbonne. Il avait quitté son Espagne natale avec l'espoir de trouver un poste d'enseignant en France, une fois ses études terminées. Son français était presque excellent, même s'il n'arrivait pas à se départir de son fort accent andalou. Pour financer ses études, il travaillait comme pion dans un lycée parisien. C'est dans ce lycée qu'il avait retrouvé un ami d'enfance qui s'appelait Antonio. Celui-ci était également surveillant.
Pablo connaissait bien la famille d'Antonio. C'était une famille de riches propriétaires terriens qui vivait dans une grande propriété à quelques kilomètres de son village, en pleine Andalousie. Les parents d'Antonio possédaient un important élevage de chevaux. Des pur-sang arabes, montures magnifiques de Conquistadors, qui faisaient la fierté de ses propriétaires. Le père était un homme rude, au caractère bien trempé. Un fier hidalgo, quoi. La mère était le type même de l'Andalouse belle et exhubérante. Ils avaient huit enfants. Antonio était l'avant-dernier. Ses frères avaient été élevés selon la tradition et le père avait voulu en faire ses dignes successeurs à la tête du domaine. Ses soeurs avaient connu le même régime. C'était de vraies amazones. Elles montaient à cheval comme des garçons et aimaient à parader dans les alentours, juchées sur leurs beaux étalons. Pablo se souvenait qu'il était très intimidé à chaque fois qu'il les voyait. Antonio, lui, était un peu le mouton noir de la famille. Dès son plus jeune âge, il s'était distingué de ses frères et soeurs. Il n'était pas intéressé par les activités du domaine. Il préférait aller jouer avec les enfants du village voisin, et notamment avec Pablo. Dans l'adolescence, il s'était plongé dans les livres, et particulièrement la littérature française. C'est ce qui expliquait son attrait pour la langue de Molière et son