Richard Mathe­son est un auteur que la diver­sité de ses écrits rend inclas­sable mais que l’on recon­naît aujourd’hui comme l’un des auteurs phares du fan­tas­tique moderne, de la ter­reur ou de l’horreur. Chez lui, l’angoisse n’est jamais gra­tuite. L’on en vou­dra pour preuve ce petit recueil paru dans la col­lec­tion “Éton­nants clas­siques” de Garnier-Flammarion, qui regroupe cinq textes : “Enfer sur mesure”, “Man­tage”, “Je suis là à attendre”, “Avis à la popu­la­tion”, “Cycle de sur­vie”. Ces short sto­ries ne sont sans doute pas les plus repré­sen­ta­tives du réper­toire de Mathe­son mais à tra­vers elles les lec­teurs, et notam­ment les lycéens, pour­ront sai­sir les dif­fé­rents niveaux de réa­lité qui s’imbriquent au sein de chaque nou­velle, et l’extrême ori­gi­na­lité des chutes qui par­achèvent les récits en leur offrant leur pleine dimen­sion fantastique.

Tous les textes jouent ici sur notre rap­port à la réa­lité ; l’humour y est quel­que­fois grin­çant, et la peur s’y glisse tou­jours en fili­grane. L’angoisse qui sourd s’origine sou­vent dans des situa­tions méta­phy­siques… Dans “Man­tage”, l’une des nou­velles les plus réus­sies, le per­son­nage cen­tral, en proie au doute exis­ten­tiel, en vient à consi­dé­rer sa propre vie comme une suite de flashes ciné­ma­to­gra­phiques. Dans “Avis à la popu­la­tion”, le héros, écri­vain de science-fiction, découvre, comble d’ironie, que l’avenir qu’il décrit soi­gneu­se­ment dans ses œuvres est en tous points conforme à la réa­lité et du même coup se voit acculé à l’abandon de l’écriture, celle-ci n’étant plus créa­trice au sens fort du terme. Le nar­ra­teur inté­rieur devient la proie de ses écrits, la boucle se ferme inexorablement.

On retien­dra notam­ment le texte très court et très inci­sif “Cycle de sur­vie”, où l’on voit que l’écrivain peut très vite suc­com­ber à la névrose obses­sion­nelle, et s’installer dans une sorte de solip­sisme ter­ri­fiant où l’auteur est tout à la fois le fac­teur,