Ludo, 10 ans en 1930, vit depuis la mort de ses parents en Normandie chez son oncle Ambroise Fleury. Surnommé le « facteur timbré » celui-ci construit des cerfs-volants, célèbres dans toute la France voire à l'étranger. Ludo fait la connaissance de Lila, jolie aristocrate polonaise du château voisin qu’il n’oubliera jamais et dont, malgré la différence de milieu, il essaie de se rendre digne.

Il souffre de la jalousie de Hans, l'« ami » allemand et le cousin de Lila. Ludo devient le secrétaire du père de Lila, le comte Bronicki, qu'il assiste dans ses affaires grâce à sa fabuleuse mémoire et son don pour le calcul mental. Il rejoint Lila et sa famille en Pologne, juste avant l'invasion du pays et le déclenchement de la guerre qui l'oblige à revenir en France. Ludo, réformé, ne peut se battre et retourne en Normandie. Là, il participe activement à la Résistance et retrouve Lila, revenue de Pologne avec sa famille, qui fréquente un officier allemand, Von Tiele.

Il retrouve aussi Mme Julie « Esterhazy », mère maquerelle précédemment rencontrée à Paris, qui renseigne de première main le réseau de la résistance. Quant au grand chef cuisinier Marcellin Duprat, ami de son oncle, il « résiste » à sa façon, très risquée, en continuant son métier, fût-ce pour régaler les officiers allemands dont beaucoup mettent la France « au-dessus » de tout en ce domaine.

Ambroise est arrêté pour avoir fait voler des cerfs-volants portant une étoile jaune en signe de protestation contre la rafle du Vélodrome d'Hiver. Il décide de se rendre au Chambon-sur-Lignon pour rejoindre un réseau huguenot permettant de sauver les enfants juifs. Il est ensuite arrêté entre Lyon et la frontière suisse par les Allemands. Il revient heureusement d’Auschwitz et peut, à Cléry, reprendre avec l’évocation de ses grands personnages symboliques, l’espoir et l’élévation que représente sa passion des cerfs-volants. Lila, pour sa collaboration horizontale, a été tondue à la libération. Mais cela