Une esthétique périmée : il faut "choisir" la nature, "sublimer" son sujet, s'en tenir aux "beaux modèles". Annonce d'un idéalisme moins naïf : il faut interpréter la nature suivant les impératifs ou les contresens du bonheur, viser la simplification expressive, supprimer le détail et économiser l'attention. Contradiction de ces principes avec l'objectivisme que Stendhal exige du romancier.
Quant au physique de ses personnages, il le stylise : idéalise les protagonistes, caricature les comparses.
Son "romantisme" dramatique n'était que réalisme. L'image du roman-miroir promené par les grands chemins. Du roman comme "chronique", et requérant le travail "d'après nature". Sa meilleure "étude sur le vrai" : Lucien Leuwen ; du rapport qui s'y établit entre l'imaginaire et l'Histoire.

1° C'est à la satire surtout qu'il confie "l'âpre réalité", or, dans ses romans, les intérêts du cœur ont tôt fait de primer le projet satirique. - 2° Le pittoresque répond à une vision artificiellement ralentie, bloquée même, du monde : or Stendhal et ses héros vont vite ; le pittoresque est récapitulatif : or Stendhal, pour ne vouloir citer le détail matériel qu'au fur et à mesure des besoins du personnage et de la narration, ne pratique pas le "tableau". - 3° Le romancier en lui, à la différence du philosophe, ne postule pas de continuité du milieu à la conduite : extérieur aux inspirations, l'extérieur, dans une fiction, n'opère point. - 4° Disons plutôt que, ne considérant le monde pas plus comme un spectacle que comme une cause motrice, il se refuse à le distinguer des entreprises qui s'y investissent ; il ne le prend pour thème d'une vision que dans la mesure où il le donne pour l'aire, pour le moyen d'une visée ; il refuse à la description le droit d'outrepasser l'effective saisie intentionnelle de l'intéressé. Preuves. La nécessité pour l'événement de ne surgir que dans un point de vue implique le devoir, pour le narrateur, de recourir à la technique des restrictions de