Une analyse des rapports d’un genre à une société donnée ne pourra s’engager qu’après une étude rigoureuse de son esthétique. Deux éléments semblent être essentiels au roman d’aventure : l’accent mis sur une action violente et inhabituelle 9 et le rapport à l’exotisme (aussi bien historique que géographique) 10 : ce sont d’ailleurs ces éléments qui semblent permettre de différencier le roman d’aventures des autres genres de littérature d’imagination 11. En privilégiant l’action et l’exotisme, le roman d’aventures diffère profondément des " grandes littératures " en vogue à l’époque 12, essentiellement réalistes. Il appartient au contraire au courant du romance, qui met l’accent sur le récit plutôt que sur la psychologie. Son but semble être avant tout de dépayser (action inhabituelle et exotisme y contribuent). Le récit lui même narre en général un dépaysement : le héros doit faire ses preuves en quittant la société policée où il avait ses habitudes et dont il était le plus souvent las.

Cette mise à l’épreuve du héros oriente le récit vers le modèle, classique, des récits initiatiques 13. C’est peut-être la raison pour laquelle le roman d’aventures s’est destiné avant tout à la jeunesse. Mais on ne peut, comme c’est trop souvent le cas, limiter l’initiation à un apprentissage de l’âge adulte. En quittant la société, le héros fait l’expérience d’un monde sauvage en une rencontre ambiguë : face à ce monde, il est à la fois le colon blanc qui apporte la " civilisation " aux autochtones, reprenant alors le schéma de l’impérialisme au XIXème siècle, et le novice à initier. En effet, alors même qu’il semble justifier la supériorité du colon sur les " sauvages ", le héros se sert - contre son gré en apparence - de cette sauvagerie à laquelle il s’oppose : il tue, il ment, il trahit, il fuit, etc. On voit bien ici qu’une lecture uniquement politique d’un roman d’aventures impérialiste est insuffisante : le modèle que suit le héros semble bien être autant celui de la