Tout change dans la calme existence de François Seurel, lorsque ses parents M. et Mme Seurel, instituteurs à l’école communale du bourg de Sainte-Agathe, en Sologne, une région d’étangs et de landes au sud d’Orléans, accueillent chez eux un pensionnaire, Augustin Meaulnes jeune garçon très espiègle. "le grand gars nouveau venu" va d’abord émerveiller François, jusque-là solitaire et craintif, puis les autres écoliers. Celui qu’on appelle bientôt "le grand Meaulnes" devient très vite la coqueluche de l’école, il va rompre la monotonie des jours et rassembler tous les élèves autour de sa mystérieuse personnalité.

Peu avant Noël, l’élève Moucheboeuf est chargé d’aller chercher à la gare de Vierzon les grands-parents de François. Meaulnes, désireux de les ramener lui-même, affecte de se taire dédaigneusement et médite silencieusement après l’école dans la boutique du maréchal-ferrant.

Le lendemain, après la récréation de midi, on s’aperçoit que Meaulnes a disparu. Il s’est évadé, empruntant au père Fromentin sa voiture et sa jument. Le soir, un homme ramène l’attelage qu’il a trouvé sans conducteur le long d’un chemin. Il revient au bout de trois jours, auréolé de mystère, muré dans le silence, "comme ébloui". Il établit un mystérieux petit plan pour retrouver le chemin qu’il a emprunté lors de sa fugue. Il se dispute avec Jasmin Delouche un élève hargneux qui voudrait bien prendre sa place, car sa mystérieuse escapade et son silence suscitent la jalousie des autres écoliers, qui rêvent de conquérir le suprême et impénétrable pouvoir de séduction détenu par leur camarade.

Durant les mois qui suivent, François, intrigué de voir son ami porter un "gilet de marquis" sous ses vêtements d'écolier et errer la nuit dans leur chambre comme s'il voulait repartir, obtient enfin que le grand Meaulnes lui fasse le récit de son aventure.

S'étant enfui pour aller lui-même chercher les grands-parents au train, le grand Meaulnes explique à François qu'il a perdu son