Mercure, c'est l'histoire de la belle infirmière Françoise qui s'occupe d' Hazel, une jeune fille qui habite sur une île déserte et isolée du monde avec le Capitaine Omer Loncours, un homme beaucoup plus âgé qu'elle. À la suite d'une attaque aérienne, la jeune fille est horriblement défigurée et souffre de malaises psychosomatiques.
Par pure bonté d'âme, comme il fait croire à sa pupille Hazel, ou plutôt par un singulier mystère, le vieillard interdit toute surface réfléchissante dans son manoir (eau des toilettes ou du bain, fenêtres, miroirs etc.). Les fenêtres sont placées si haut 'qu'il n'y a rien à espérer des vitres. Le seul miroir accessible est celui qui, selon Stendhal, se promène le long du chemin: le roman.

Le livre commence par un extrait de journal d'Hazel dans lequel le lecteur apprend les circonstances de la relation étrange entre la fille et le vieux. Hazel est écœurée par le désir pervers du vieux de coucher avec elle. Mais ayant conscience d'être énormément laide, elle ne songe pas à le quitter. Chaque jour, un petit bateau quitte le port de Nœud pour gagner l'île de Mortes-Frontières. Les provisions, le courrier et les visiteurs, très rares, sont fouillés par les gardiens du Capitaine.

Le 2 mars 1923, par ordre du vieillard, Françoise Chavaigne arrive à Mortes-Frontières et retrouve la fille dans un état mental misérable; et elle découvre un secret dont elle ressent un choc extrêmement violent. La belle infirmière se lie d'amitié avec la fille et Françoise devient la meilleure amie d'Hazel. Elles bavardent beaucoup. En essayant de dévoiler le mystère singulier, l'infirmière achète chaque jour, avant d'embarquer, un thermomètre. Ceci attire l'attention du pharmacien aux yeux duquel elle se rend suspecte.
Lorsque Monsieur Loncours qui éprouve un amour fou pour Hazel (au sens propre du terme), remarque l'imposture de Françoise, il décide qu'elle ne doit plus jamais quitter l'île de Mortes-Frontières. La jeune femme est enfermée dans une