Résumé

Joseph et Suzanne sont les deux enfants de « la mère », âgés de 20 et 17 ans. Depuis la mort du père, tous trois vivent dans un bungalow, au bord du Pacifique, en Indochine Française, dans les années 30 (province de Kompot, au sud du Cambodge actuel). Les fonctionnaires coloniaux corrompus leur ont attribué une concession incultivable, parce qu’ils ont négligé de payer des pots-de-vin. Cette concession est envahie par la mer à la mousson, et toute tentative de récolte est anéantie, sauf sur les quelques hectares entourant le bungalow, que les fonctionnaires montrent d’abord aux occupants successifs. La misère entretenue par la colonisation gangrène toute la région, des indigènes obligés de se prostituer, aux modestes colons, réduits à trafiquer de l’alcool et à se prostituer, quand les plus riches se coupent de la vie indigène, et considèrent le mariage comme une transaction nécessaire à leur standing. La mère a tenté vainement d’édifier des barrages pour protéger la terre, ce qui lui a valu la sympathie des paysans malgré l’échec, et l’hostilité des fonctionnaires du cadastre. Suzanne fait la connaissance de M. Jo, fils de famille plein aux as mais laid et pas très malin. Malgré les manigances de Joseph et de la mère, en accord avec Suzanne, il est impossible d’obtenir de celui-ci une demande en mariage, car son père s’y oppose. Lors d’une visite à la grande ville (Saïgon), on fait la connaissance d’une tenancière d’hôtel borgne, Carmen [1], qui aide le trio à vendre un diamant offert par M. Jo. Joseph fait la connaissance d’une femme mariée riche, qui achètera le diamant (pour le lui redonner) et viendra l’enlever, tandis que Suzanne renoue avec Jean Agosti, le garçon qu’elle avait déjà embrassé, mais uniquement pour perdre sa virginité. Cette indépendance affective sera fatale à la