L’histoire se passe pendant la première guerre mondiale ! Jean Herbillon, un jeune militaire qui vient de finir ses études pour être observateur breveté, décide de partir au front ! Et donc il quitte sa famille et sa maîtresse (Denise) et part dans le train qui l’emmène sur le front. Dans ce train, il remarque qu’il n’est qu’avec des civils, ce qui lui fait peur, mais parmi ces civils se trouve une femme qu’il veut séduire mais il abandonne sachant qu’il vient de quitter sa maitresse ; mais quelques temps plus tard cette femme vient à lui et décide quand même par la séduire et il y réussit !Au fur et à mesure que le train avance il y a de moins en moins de personnes jusqu’à ce que Jean soit seul et là il commence à entendre les bruits du tonnerre des canons et le train diminue de plus en plus sa vitesse. Cette ambiance rend jean apeuré ; il se dit qu’il a fait ses études d’aviateur juste pour se vanter.
Le lendemain matin, c’est l’ordonnance qui vient le réveiller. Jean a honte car il se réveille tard et peu de temps après c’est un jeune homme qui vient le retrouver dans sa chambre. Jean,croyant que ce n’est qu’un sous-officier , lui parle sans aucun respect mais c’est son capitaine. Heureusement, il ne le prend pas mal et après cela il lui fait faire le tour des lieux et la présentation d’une partie du groupe. Jean demande s’il peut voler mais le capitaine lui répond qu’il ne pourra voler que lendemain. Cela le frustre car il se sent novice. Mais il se dit qu’il aura le temps de voler plus tard. Pendant la soirée il fait connaissance avec son groupe et commence à créer de bons liens. Le lendemain matin, encore une fois, il se fait réveiller tard par l’ordonnance mais c’est à cause de la brume épaisse. Il ne pourra pas voler tant qu’il y a de la brume. Cependant, en fin de journée, la brume s’éclaircit et il pourra enfin voler avec le capitaine. Mais c’est durant ce vol qu’il se rend vraiment compte que c’est une machine inerte faite de fer et de bois.