Vinca, « pervenche » de quinze ans, a une tenue vestimentaire plutôt négligée, elle est un peu garçon manqué. Plusieurs indices le montrent, notamment : « son chandail reprisé », « ses espadrilles racornies », sa jupe « qui datait de trois ans »,…
Elle semble néanmoins en harmonie avec la nature environnante ; ses yeux ont « une couleur de pluie printanière », sa jupe « appartenait à la crevette et aux crabes ». Elle ne semble ni très féminine, ni très gracieuse, elle a les « cheveux courts », et elle agit comme « un petit garçon ». Elle est grande (« A-t-elle fini de grandir ? ») et maigre (« Elle n'a pas plus de chair que l'autre année »). Mais ce qui frappe le plus c'est qu'elle semble être dans un entre deux, une étape intermédiaire de son évolution : « elle n'a pas fini de grandir », « elle ne peut rien faire de ses cheveux »… On observe certaines contradictions qui nous montrent que c'est un être qui n'est pas encore tout à fait défini ; elle est à la fois bronzée et blanche, elle a le sourire contraint mais le rire éclatant.
La personnalité de Vinca évolue au cours du roman. Au début elle est plutôt effacée, elle se fait dominer par Phil et ses parents. Elle est soumise à l'autorité de sa famille et à l'autorité de son camarade. Elle accepte avec résignation le destin fixé par ses parents : elle ne doit pas fréquenter de trop près Phil. Elle a un caractère plutôt enfantin, elle emploie des mots tels que « maman a dit », « mon bachot »… Au fur et à mesure que le roman avance, Vinca se forge un caractère fort ; elle se révolte et domine Phil. On assiste, dans le roman, à une montée de la violence physique et verbale de Vinca qui se consrtuit progressivement. Tout d'abord, Vinca tente de se contenir en parlant peu et en ne répondant pas à Phil. Puis elle s'emporte de plus en plus au cours des vacances. Ses propos enfantins sont remplacés par des propos de femme : « toi qui m'as trompée… toi qui m'as délaissée pour une autre femme », « tu n'as ni honte ni bon