Vos pièces n’affirment pas de certitudes. Dans Savannah, vous dites qu’il n’est pas certain que Madeleine soit la :mère de la jeune femme, mais que « vous adhérez à cette proposition-là ». Mais ne faut-il pas choisir des certitudes pour faire une mise en scène ?
Les gens de théâtre diront oui. Je dis non, pas contre les gens de théâtre, mais contre le conformisme apeuré qui hante encore le théâtre. Je ne suis pas sûre que Claire Lannes ait tué Marie-Thérèse Bousquet dans L’Amante anglaise. Par contre, je suis sûre que les gens ne venaient pas voir la pièce pour savoir ça. Je suis sûre (comme Planchon, me dit-on) que Titus n’aime plus Bérénice de désir lorsque le Sénat lui intime l’ordre de la renvoyer.

Est-ce qu’il n’est pas difficile pour les comédiens de travailler sans ces certitudes habituelles ?
Sans doute, oui. Elles les réclament au départ. J’ai dit que ça dépendait d’elles. Ce serait vrai ou faux selon elles, selon ce qu’elles en feraient. Cela ne me regardait plus...

Actuellement, vous pensez que Madeleine est La mère de la jeune fille ? Ou vous ne vous posez pas le problème ?
Je pense que c’est une pièce sans personnage. Je donne certaines propositions. Mon rôle n’est pas de les vérifier, de faire la police pour savoir si Madeleine est ou non la mère de la jeune femme. Mon rôle ici est de rendre compte de ce qu’est un amour. La petite fille de Savannah Bay, qui s’appelle aussi Savannah – ici tout est Savannah, villes et personnes – est morte d’amour. On sait qu’elle a rencontré son amant pendant l’été, à un certain endroit d’une mer chaude, qui est peut-être la Méditerranée, qu’elle avait seize ans, et qu’elle s’est tuée un an après, le jour de ses couches. Il n’y a sans doute rien de plus difficile que de décrire un amour. Pourquoi c’est difficile ? Parce que l’amour, c’est la monnaie courante de toutes les œuvres, culturelles, musicales, picturales, romanesques, philosophales et tout. Il n’y a rien de moins cernable, c’est la banalité