La célèbre scène dans laquelle Mme de Clèves avoue à son mari qu'elle aime un autre homme est trop longue pour qu'il soit possible de l'expliquer, d'une manière suivie, dans sa totalité. Il est, d'autre part, difficile, voire impossible, d'en détacher une page qui permettrait de dire tout ce qu'il y a à dire, du moins pour l'essentiel, sur cet épisode capital. Je ne ferai donc pas une explication suivie, mais plutôt une étude littéraire de la scène afin d'en dégager les aspects essentiels qui, à mon sens, ne sont pas peut-être toujours ceux que la critique a le plus soulignés [2].

Cette scène est assurémment celle qui a le plus frappé les contemporains, celle qui a suscité le plus de discussions, comme en témoigne notamment l'enquête lancée par le Mercure galant auprès de ses lecteurs, enquête qui s'est poursuivie tout au long de l'année 1678 [3]. A l'instar de Bussy-Rabutin, les lecteurs du XVIIème siècle ont souvent jugé l'aveu « extravagant [4]», ou, à tout le moins, invraisemblable. Il y a certes dans cettte scène quelque chose de parfaitement invraisemblable, la présence de M. de Nemours, qui entend, caché, la conversation de M. et de Mme de Clèves, et les contemporains n'ont pas manqué de s'en étonner : « Il semble, [...] note ironiquement Valincour, que M. et Mme de Clèves n'attendaient que lui pour paraître [5]». On peut, en effet, trouver déjà bien extraordinaire le concours de circonstances qui va donner à M. de Nemours l'occasion d'entendre sans être vu la conversation de M. et de Mme de Clèves [6]. Mais ce qui est encore beaucoup plus extraordinaire, et au-delà de toute vraisemblance, c'est que le seul moment où M. de Nemours va surprendre une conversation entre les deux époux, se trouvera être précisément celui où Mme de Clèves va avouer à son mari qu'elle aime un autre homme. Nous l'avons dit, le hasard fait énormément de choses dans La Princesse de Clèves, mais il est permis de penser que, cette fois-ci, il en fait vraiment trop