Sujet d'invention : Vous croisez la personne que vous avez aimée dans votre jeunesse et pour laquelle vous conservez une vive affection. Vous percevez, sous ses traits vieillissants, sa beauté d'autrefois. À la manière du narrateur du Temps retrouvé, vous imaginerez le portrait que vous pourriez en faire.

" Je le revis lors d'une de ces soirées de retrouvailles. Ce genre de réunion organisée par la faculté pour découvrir ce que nos anciens camarades étaient devenus et où la fausseté était de mise. À peine la porte franchie, tous les regards s' étauent portés dans sa direction. Il y a bien des choses qui ne changeront jamais. En revanche, le murmure qui parcourut alors la salle fut différent de ce qu'il avait été autrefois. Ces bruissements étaient toujours aussi respectueux et admiratifs, mais semblaient empreints d'une stupeur et d'une pitié nouvelles. Le temps n'épargne personne, mais la foule parraissait se l'être rappelée à l'instant. Il s' arrêta, comme perdu quelques secondes, son regard balayant la salle, puis, ayant probablement trouvé ce qu'il cherchait, il se dirigea vers le fond de la pièce. Les conversations reprirent. Ses grandes enjambées rapides et assurées avaient laissé place à de petits pas mesurés d'équilibriste marchant sur un fil prêt à se rompre. En outre, aucune femme ne l'accompagnait ; il avait offert son bras à un bout de bois auquel il se raccrochait de toutes ses forces, comme si cet objet était le seul qui le maintenait encore parmi nous. Ses mains, auparavant si douces et protectrices, étaient crispées sur la canne et semblaient aussi fragiles que des feuilles d'automne. Pourtant, j'y retrouvais juste en les observant la délicieuse caresse du réglisse sur ma peau de jeune énamourée. Il avançait toujours, courbé tel un roseau sous le vent, et ses épaules si fières s' effondraient, mais il aurait suffit qu'il les redresse pour sortir à nouveau de l'ombre. Son port de tête, lui, était aussi noble que celui d'antan, branche