La vie d'un jeune étudiant, relaté dans le roman de Monsieur X, est une vie qui se veut mouvementée, troublée. L'étudiant en question montre son besoin d'aide, même si personne n'est vraiment à ses côtés pour le remarquer. Ses parents sont faux, et ne s'occupent de que leurs petites personnes tandis que ses professeurs exigent une autonomie abusive.
Sous pression, triste et incompris, l'étudiant se réfugie dans l'alcool et dans la drogue, dans le sexe et la débauche. Il enchaine les conquêtes, pour les abandonner une fois le matin venu. Le jeune homme, d'habitude si calme et posé, devient un homme insolent, furieux et ne supporte pas qu'on le contredise. Son attitude à l'égard des professeurs se détériore de jour en jour, et ses passages chez la directrice sont maintenant une habitude. Cette dernière finira même par attendre sa venue, vers 11h.
Ses relations avec ses parents ne s'amélioreront pas non plus, il refusera catégoriquement de leur parler, de souper en leur présence, et fuguera multiples fois. Toutefois, ils ne l'ont jamais remarqué.
La seule personne à qui il parle est sa meilleure amie, une étudiante aussi. Ils sont très proches, et la plupart des élèves pensent qu'ils sont ensemble. Malgré leurs démentis, la rumeur ne s'en va pas. Ils parlent, rient, mangent et passent la majorité de leurs temps ensemble. Elle essaye désespérément de l'aider, il apprécie mais lui répète qu'elle agit en vain. Elle se résigne, mais il sait très bien qu'elle continuera le lendemain.
Elle aussi a ses propres problèmes, et même si elle n'aime pas en parler, il sait. Son petit ami est un homme sans scrupules, un peu comme lui, quelque part. Mais il ne la toucherai jamais de cette façon. Il a voulu, un jour, se rendre chez lui pour lui faire comprendre ce qu'il pensait de la manière dont il traitait son amie, mais cette dernière l'en empêcha, s'écriant que ça n'allait qu'aggraver les choses entre lui et elle. Alors notre étudiant se résigna, mais se trouva déterminer à