1

DU MÊME AUTEUR

Bandes dessinées
Gens de France et d’ailleurs (Éditions Ego comme X)
Romans
(Tous chez Julliard)
Rainbow pour Rimbaud
L’Œil de Pâques
Balade pour un père oublié
Darling
Bord cadre
Longues peines
Les Lois de la gravité
Ô Verlaine !
Je, François Villon

2

JEAN TEULÉ

LE MAGASIN
DES SUICIDES roman Julliard
24, avenue Marceau
75 008 Paris

3

Éditions Julliard, Paris, 2007
ISBN : 978-2-260-01708-0

4

1.
C’est un petit magasin où n’entre jamais un rayon rose et gai.
Son unique fenêtre, à gauche de la porte d’entrée, est masquée par des cônes en papier, des boîtes en carton empilées. Une ardoise pend à la crémone.
Accrochés au plafond, des tubes au néon éclairent une dame âgée qui s’approche d’un bébé dans un landau gris : ŕ Oh, il sourit !
Une autre femme plus jeune Ŕ la commerçante Ŕ, assise près de la fenêtre et face à la caisse enregistreuse où elle fait ses comptes, s’insurge : ŕ Comment ça, mon fils sourit ? Mais non, il ne sourit pas.
Ce doit être un pli de bouche. Pourquoi il sourirait ?
Puis elle reprend ses calculs pendant que la cliente âgée contourne la voiture d’enfant à la capote relevée. Sa canne lui donne l’allure et le pas maladroit. De ses yeux mortels Ŕ obscurs et plaintifs Ŕ à travers le voile de sa cataracte, elle insiste : ŕ On dirait pourtant qu’il sourit. ŕ Ça m’étonnerait, personne n’a jamais souri dans la famille
Tuvache ! revendique la mère du nouveau-né en se penchant par-dessus le comptoir pour vérifier.
Elle relève la tête, tend son cou d’oiseau et appelle : ŕ Mishima ! Viens voir !
Une trappe au sol s’ouvre comme une bouche et apparaît, telle une langue, un crâne dégarni : ŕ Quoi ? Que se passe-t-il ?
Mishima Tuvache sort de la cave avec, entre les bras, un sac de ciment qu’il dépose sur le carrelage tandis que sa femme lui raconte : ŕ La cliente prétend qu’Alan sourit. ŕ Qu’est-ce que tu dis, Lucrèce ?…

5

Époussetant un peu de poudre de ciment sur ses manches, il s’approche à son tour du nourrisson qu’il