Pour les dix-sept ans de son fils unique Esteban (Eloy Azorín), Manuela (Cecilia Roth) l'emmène au théâtre. À la sortie, cherchant à obtenir un autographe de la vedette Huma Rojo (Marisa Paredes), il est mortellement accidenté. Infirmière à Madrid, coordinatrice des dons d'organes, Manuela accepte que le cœur de son enfant soit transplanté sur un inconnu, qu'elle observe furtivement. Démissionnant, la mère éplorée part pour Barcelone, qu'elle avait quitté enceinte et seule. Elle y retrouve Agrado (Antonia San Juan), un(e) ami(e) travesti(e) prostitué(e), qui la conduit auprès de Rosa (Penélope Cruz), religieuse, pour trouver du travail. Rosa la propose à sa mère (Rosa María Sardà) comme garde-malade de son père (Fernando Fernán Gómez) qui a perdu la raison, mais l'ex-infirmière décline l'offre. Se rendant dans les coulisses du théâtre, Manuela rend service à Huma Rojo, son assistante Nina (Candela Peña) étant absente. Hébergée chez Manuela, Rosa découvre coup sur coup être enceinte du travesti Lola – que Manuela recherche – et être séropositive. Ayant déjà joué le rôle de Stella dans "Un Tramway Nommé Désir", Manuela remplace Nina au pied levé sur scène, avec succès. Elle avoue alors à Huma les raisons de leur première rencontre – la mort d'Esteban courant après son autographe, que la vedette lui rédige alors de manière posthume. Aux obsèques de Rosa, Manuela annonce à Lola (Toni Cantó) – auparavant prénommé Esteban – qu'ils ont eu un fils, décédé. Manuela s'occupera alors d'Esteban, le bébé de Rosa et "Lola", comme de son propre