Tous les chemins mènent au ciel

A
"Tout est arrangé avec les domestiques, dit alors M. Foster, ils s'en vont tous aujourd'hui. Je leur ai donné leur demi-salaire pour six semaines et j'ai dit à Walker que je lui enverrais un télégramme quand nous aurons de nouveau besoin d'eux.
- Oui, dit-elle. Je sais.
- Je vais à mon club ce soir. Ce sera amusant d'y habiter. Cela me changera.
- Oui, mon cher. Je vous écrirai.
- De temps en temps, je ferai un saut à la maison pour prendre le courrier et pour voir si tout va bien.
- N'aurait-il pas mieux valu demander à Walker de rester là et de s'occuper de tout? demanda-t-elle avec douceur.
- Ce serait stupide. Cela ne servirait à rien. Et en plus, il faudrait alors lui payer tous ses gages.
- Oui, c'est vrai, dit-elle.
- Et puis, on ne sait jamais ce que les gens fabriquent quand on les laisse seuls à la maison" déclara M. Foster. Là-dessus, il sortit un cigare et, après en avoir coupé le bout avec des ciseaux d'argent, il l'alluma avec un briquet en or.
Elle demeurait immobile, les mains crispées sous le plaid.

B Toute sa vie, Mme Foster avait souffert d'une crainte presque pathologique de manquer le train, l'avion, le bateau, ou même le lever du rideau au théâtre. Mis à part cette hantise, ce n'était pas une femme particulièrement nerveuse. Seule la pensée d'être en retard la mettait dans un état tel qu'elle en conservait un tic. Un tout petit muscle, au coin de l'œil gauche, se mettait à sauter, ce qui lui donnait l'air de cligner constamment de l'œil. Et cela ne voulait jamais s'arrêter avant le départ, départ sans histoire, du train, du bateau, etc. Et cela durait encore près d'une heure après qu'elle eût pris le moyen de transport en question. Il est extraordinaire de constater comme, chez certaines personnes, la peur de manquer un train peut dégénérer en obsession. Une demi-heure au moins avant le moment de quitter la maison pour aller à la gare, Mme Foster sortait de l'ascenseur,