Un général dans la bibliothèque, Italo Calvino
En Pandurie, une nation illustre, un soupçon s'insinua un jour dans les esprits des hauts officiers : les livres pouvaient contenir des opinions contraires au prestige militaire. En effet, à la suite de procès et d’enquêtes, il était apparu qu'une grande quantité de livres, modernes et anciens, panduriens et étrangers, partageait cette habitude désormais si répandue de considérer les généraux comme des personnes qui peuvent elles aussi se tromper et causer des désastres, et les guerres comme quelque chose de différent, parfois, des chevauchées radieuses vers des destins glorieux. L'état-major de Pandurie se réunit pour faire le point sur la situation. Mais ils ne savaient par où commencer parce que, en matière de bibliographie, aucun d'eux n'était très ferré. On nomma une commission d’enquête, sous les ordres du général Fedina, officier scrupuleux et sévère. La commission examinerait tous les livres de la plus grande bibliothèque de Pandurie. Cette bibliothèque se trouvait dans un ancien palais plein d'escaliers et de colonnes, décrépi et croulant par endroits. Dans ses salles froides, pleines à craquer, partiellement impraticables, s'entassaient les livres ; seuls les rats avaient la possibilité d'explorer l'ensemble des recoins. Le budget de l'État pandurien, grevé par des dépenses militaires considérables, ne pouvait fournir aucune aide. Les militaires prirent possession de la bibliothèque par un matin pluvieux de novembre. Le général descendit de cheval, courtaud et trapu, bombant le torse, sa grosse nuque tondue ras, les sourcils froncés audessus de son pince-nez ; quatre échalas, des lieutenants, descendirent de voiture, menton haut dressé et paupières baissées, chacun avec sa serviette à la main. Puis arriva une équipe de soldats qui campèrent dans l'ancienne cour, avec leurs mulets, des bottes de foin, des tentes, des cuisines, des radios de campagne et des drapeaux de signalisation. Des sentinelles furent