Samedi soir : Ce premier chapitre nous envoie dans une tranchée pas loin du front, pendant la Première Guerre Mondiale en hiver de 1917. Le narrateur décrit la scène suivante : cinq soldats menottés se dirigent vers la première ligne de combat pour être exécutés. Tous les cinq se sont auto mutilés et le conseil de guerre les a condamnés à mort. Ces cinq soldats sont : Kléber (l’Eskimo), Francis (Six-Sous), Benoît (Cet homme), Ange (Droit commun), Jean (Manech) Et le personnage de Mathilde, la fiancée de Manech (Jean), est introduit. Elle a appris la mort de son fiancé à 17 ans, mais elle veut tout savoir sur la nuit du 6 janvier 1917, quand ces cinq soldats ont été exécutés.
Bingo Crépuscule : Un jour, Mathilde reçoit une lettre d’un monsieur nommé Daniel Esperanza (sergent), qui voudrait avoir un rendez-vous avec Mathilde. Sylvain, son oncle, l’accompagne à l’hôpital où Esperanza se trouve. Celui-ci raconte sa version des faits : un jour, pendant la guerre, on lui demande de conduire cinq condamnés à mort jusqu’à une tranché de première ligne. Un camion les emmène dans des ruines, et après avoir confirmé leur identité, Esperanza poursuit le chemin et ils arrivent à “Bingo Crépuscule” (tranchée de la première ligne de combat prise par les Français aux Allemands). Esperanza offre aux condamnés d'écrire une dernière lettre, puis de les envoyer à leurs destinataires. Après cela, on emmène les cinq soldats dans la tranchée la plus près des ennemis et on les pousse sur le “no man’s land”. Deux caporaux signent les morts des soldats. Esperanza s’en va de cette tranchée. Esperanza donne à Mathilde une boîte avec tout ce qu’il a de cette affaire.
La veuve blanche: Mathilde lit toutes les lettres et photos qu’Esperanza lui avait données. Elle note tout ce qu’elle croit important (des documents et du récit d’ Esperanza).Puis elle va voir un ancien ami, qui ne lui raconte presque rien de nouveau.Mathilde vit avec ses parents, elle est paralysée des jambes, a des chats et un