HENRI MICHAUX
UN CERTAIN
PLUME
I
UN HOMME PAISIBLE
1Etendant les mains hors du lit, Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur : « Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé… » et il se rendormit.
Peu après, sa femme l’attrapa et le secoua : « Regarde, dit-elle, fainéant !
Pendant que tu étais occupé à dormir, on nous a volé notre maison. » En effet, un ciel intact s’étendait de tous côtés. « Bah, la chose este faite », pensa-t-il.
Peu après, un bruit de fit entendre. C’était un train …afficher plus de contenu…

» Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le restaurant, le chef de l’établissement lui dit : « Voyez quelle perte pour mon établissement. Une vraie catastrophe ! » Et il montrait la salle que tous les consommateurs avaient quittée en hâte.
Ceux de la Secrète lui disaient : « Ça va chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre première affaire, croyez- nous. Quand ça commence à prendre cette tournure, c’est qu’est grave. »
Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son épaule lui disait :
« Écoutez, je n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne parlez pas dans l’appareil, je cogne. C’est entendu ? Avouez ! Vous êtes prévenu. Si je ne vous entends pas, je cogne. » …afficher plus de contenu…

Ce n’est pas tellement facile. Sept morts et trois vivants. On se cale entre des corps froids et les têtes de ces « dormeurs » penchent tout le temps. Elles tombent dans le cou des trois jeunes hommes. Comme des urnes grenues, contre les joues, ces barbes dures, qui se mettent à croître tout à coup à une vitesse redoublée.
La nuit à passer. Puis on tâchera de déguerpir au petit matin. Peut-être le chef du convoi aura-t-il oublié. Ce qu’il faut, c’est rester bien tranquille. Tâcher de ne pas réveiller son attention. Rester serrés, comme il a dit. Montrer de la bonne volonté. Le matin, on s’en ira en douce. Avant d’arriver à la frontière, le train ralentit ordinairement. La fuite sera plus facile, on passera un peu plus loin par