Intérêt psychologique

Le roman est conduit avec la rigueur d'une véritable étude psychologique, mais sans explications, avec cette force et cette impassibilité que prônait Flaubert. Par contre, le rôle donné à l’hérédité, Maupassant le tenait du naturalisme de Zola.
Il faut donc d’abord considérer l’influence qu’ont eue sur Jeanne ses géniteurs.

La baronne Adélaïde se complaît dans des mièvreries et refuse donc d’être explicite dans le domaine de l’éducation sexuelle. Elle a bien eu des relations secrètes avec Paul d’Ennemare, mais la passion de la lignée est le seul sujet qui puisse lui faire momentanément oublier son hypertrophie : elle fait «des tours de force de mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circulant sans jamais se perdre dans le labyrinthe compliqué des généalogies». Aussi trouve-t-elle Julien de Lamare «très comme il faut». Par son immobilisme final, elle annonce le comportement de Jeanne.

Le baron a adopté un rousseauisme qui a pu favoriser les malheurs de sa fille. Il croit au progrès ; il veut «laisser faire la vie» ; dans un XIXe siècle dépourvu de tendresse, il voit dans le monde entier une force bonne et généreuse «produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant le monde». Sa générosité le conduit à mourir ruiné. Force est de constater pourtant qu’il a, en toute bonne foi, aidé le loup à entrer dans la bergerie car, avant le mariage, il dit de Julien : «il sera pour nous comme un fils». Il se permet évidemment des amours ancillaires : «Qui sait même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait autant», lui déclare l’abbé Picot qui ne s’en formalise pas !

Paul, dont le portrait rappelle étrangement celui de son père, a été conditionné par lui, et les déceptions multiples qu’il cause à sa mère ne