Le ciel n’était pas pur et pourtant l’horizon s’ouvrit plus largement que jamais dans le regard d’Horace et Calpurnia lorsqu’ils s’éveillèrent ce matin-là, au terme d’une longue errance que nul almanach ne pouvait circonscrire et qui avait épuisé leurs forces et leur foi en l’exil ou le refuge.

Cette ville, où ils se trouvaient sans bien savoir comment, aurait pu naitre de la toquade d’un peintre.

Murs et frontons n’y avaient rien d’uniforme ou de sinistre. Au contraire, chaque façade déployait l’enchantement d’une architecture variée et hétéroclite ainsi que la palette de sa population métissée : la yourte d’exquis bois peint jouxtait le palais de branches fragiles, ou l’opulent gratte-ciel dont les mille fenêtres miroitaient comme des bijoux. Les enseignes des minuscules échoppes étaient autant de poèmes suspendus au-dessus des portes, illustrant presque magiquement les talents des artisans dont la ville fourmillait.

Partout, sur d’immenses bancs blancs, chacun entretenait avec des inconnus des conversations animées, profitant d’une minute d’oisiveté pour lier connaissance. Et c’était tout un chœur d’éloquence qui s’élevait ainsi sur la cité joyeuse.

Au cours de leur déambulation et de leur dialogue avec les autochtones, Horace et Calpurnia constatèrent avec étonnement le livre était omniprésent. En réalité, la culture écrite semblait la pierre angulaire de cette société de lecteurs, qui, nos héros l’apprirent de la bouche même des habitants, savaient lire de façon quasi innée, comme si des siècles d’atavisme avait développé en eux cette capacité spontanée. Là où des écrans saturés d’images stériles encombraient l’esprit d’Horace et Calpurnia, c’était des vers de La Fontaine, et de Whitman, des répliques de Sophocle ou Marivaux, des évocations d’Homère, d’Hugo qui nourrissaient les consciences dès l’âge le plus tendre. Ainsi, loin se laisser abrutir et manœuvrer, les habitants de Biblhestia – la