Voiture

Disponible uniquement sur Etudier
  • Pages : 151 (37516 mots )
  • Téléchargement(s) : 0
  • Publié le : 11 juin 2011
Lire le document complet
Aperçu du document
Tous les textes sont © les auteurs. Reproduction interdite sans autorisation. L’illustration de couverture est © Victoria Francès.

Histoires de Mort

! # $ ' ! ' ! ! * * ) $ ) , $ % % ) %

" " & " ( (

( + -

)

& .

2

Histoires de Mort

De si petites choses
(Léo Lamarche)
Le billot C'est un tronc dénudé, relégué sous l'auvent. On l'a toujours vu là, raviné, grignoté parles intempéries. Et vaillant, avec ça, avec son cœur si creux que le chat roux a l'habitude de s'y lover, l'été. En hiver, le billot reprend son usage, quand le panier à bois est vide. Lorsque l'ennui paresse au coin du feu, chassé du jardin par la neige. Dans les brumes du matin, une silhouette à casquette s'y affaire, pose une bûche et la fend à coups de hache précis. Dans un grand désordre debois, de branches débitées ou intactes. Un tas de chutes, soigneusement ramassées dans un coin, pour apprivoiser la jeune flamme. Des cageots éclatés. La sciure et son odeur humide. Le vent par là-dessus, implacable, qui claque les draps gelés, raides pendus à leur fil au bout des pinces à linge. Han ! Han ! L'effort est rude et l'âge pèse aux épaules. L'homme crache, lève les yeux vers l'horloge del'église, sous les haillons de neige accrochés au clocher. Dix heures. Il se redresse. Pose sa hache et reprend son souffle, les deux mains sur les hanches. La hache Usée par les mains familières, elle attend contre le billot tandis que l'homme dresse des piles rectilignes. Rondins d'abord, grosses bûches ensuite, puis petitbois, broussaille branchue. Le vent chasse les brouillards et le soleils'immisce, un rayon insolent fait briller le métal, s'accroche aux écaillures de sang sur la lame. La hache s'est tachée avant l'aube. À l'heure du sacrifice. Et le poulet sans tête a traversé la cour, tournoyé un instant sur lui-même pour aller se vider dans un coin. L'homme l'a ébouillanté, plumé, vidé et préparé. Sans aucun état d'âme. « Mange avant qu'on ne te mange ! » comme disait la mémé. Lahache s'est reposée de son crime accompli parmi les outils. Puis elle a repris sa besogne. Tailler l'air sec d'un matin de janvier. Fendre, détailler, morceler. Laisser tacher son manche de suées. L'homme quitte l'abri et la reprend, tente d'assurer sa prise et sort un mouchoir de sa poche pour s'essuyer les mains. Le mouchoir Presque aussi grand qu'une nappe, avec des rayures bleues et de largescarreaux. L'homme appelle ça des mouchoirs agricoles. Il les achète à la bonneterie ambulante qui passe le dernier vendredi de chaque mois. Justement, ce matin, c'est son jour, à Gisèle, l'homme connaît la mercière depuis le catéchisme et les quetsches du verger du curé. Il lui a commandé des chaussettes et guette le bruit de la camionnette, tremblement de ferraille et klaxon aigre. Et il luisemble bien l'entendre… à moins que ce ne soit le bus de dix heures, toujours en retard. Faut voir…

3

Histoires de Mort

L'homme passe son mouchoir sur son front, sur sa nuque, s'étanche et le fourre au fond de sa poche. L'église sonne la demie, un écho lui répond, l'homme délaisse le billot et la hache, s'éloigne à pas lourds dans l'allée vers la grille d'entrée du jardin. La grille En ferforgé recouvert d'antirouille, elle court le long de la maison, délimite son domaine. S'arrête au muret du voisin. Pointue et imposante. Au temps de l'innocence, le fils s'y pendait comme un singe et y faisait mille farces. Ensuite, il s'est mis à envier la vie qui s'écoulait, derrière, loin, bien loin, jusqu'à la ville. Aujourd'hui, il a mal tourné, il la tient, mains crispées, comme unprisonnier les barreaux d'une cellule. Il tend son visage émacié. Son corps troué d'angoisse. Il n'est plus qu'un squelette, côté rue, qui implore. Il a tiré la cloche, comme un visiteur anonyme. Il veut parler au père, il doit parler au père, il faut parler au père qui s'approche, hésite un instant, remonte ses bretelles et tourne la clé sans un mot. Le fils entre et la grille se referme. Les deux...
tracking img