Envoûté par la musique d'une parade militaire, Bardamu s'engage dans l'armée. Il découvre l'horreur des combats de 1914, l'humiliation hiérarchique, l'absurdité du sang versé. Rapidement blessé, il est transféré dans différents hôpitaux. Il s'aperçoit que civils et médecins ne sont pas étrangers à cette guerre et qu'ils contribuent, eux aussi, à intensifier la boucherie. Le conflit lui permet de découvrir la lâcheté qui l'habite. Réformé, il fait la connaissance de quelques femmes (Lola, Musyne) puis décide de partir travailler dans la colonie de la Bombola-Bragamance, en tant que gérant de comptoir commercial.
Le voyage jusqu'en Afrique à bord de l'Amiral Bragueton et son court séjour à Fort-Gono confirment à Bardamu que la violence et la guerre sont partout présentes et que lutter est indispensable pour espérer survivre. Perdu au coeur de la forêt tropicale, Bardamu est confronté à la brutalité des colons blancs envers les noirs et aux mêmes pouvoirs hiérarchiques qui écrasaient les hommes à la guerre. Employé de la Compagnie Pordurière, il s'installe au comptoir de Bikobimbo et retrouve Robinson, un personnage déjà rencontré sur les champs de bataille. Incapable de s'adapter au climat et de respecter les exigences de sa compagnie, Bardamu tombe malade puis met le feu à sa factorie. En proie au délire, il est transporté jusqu'à la côte et est embarqué à bord d'un bâtiment espagnol qui lui paraît être une galère.
Le navire l'emmène jusqu'à New-York où il devient "agent compte-puces" pour déjouer la surveillance des services d'immigration. Rapidement, il s'aperçoit de la pauvreté qui touche les Etats-Unis. Il retrouve Lola, lui extorque de l'argent puis gagne Detroit où il est embauché comme ouvrier chez Ford. Le travail à la chaîne ressemble étrangement à l'esclavage... Il devient l'amant de Molly, une prostituée, qui lui propose de partager son bonheur. Bardamu refuse et rentre en France, le coeur gonflé et meurtri par toutes ces expériences.
Il étudie la