Prélude

Le narrateur est né en France de l'après-guerre en 1948. Chétif et de santé fragile, affligé d'un creux thoracique sous le plexus, il souffre de son physique, nécessitant des soins permanents de son infirmière et confidente Louise, 60 ans, vieille et boiteuse, dont le cabinet est installé à côté du magasin d'articles de sport tenu par ses parents, Maxime et Tania, tous deux grands athlètes passionnés.Fils unique, il s'invente un grand frère plus grand, plus fort, et protecteur pour lui servir de modèle et le consoler lors de ses chagrins. Cependant, ce frère devient lui aussi oppressant, tyrannique et invincible avec le temps.Baptisé inhabituellement tard, sa circoncision a été effectuée « pour des raisons chirurgicales » que l'on ignore totalement. Son nom lui-même, Grimbert, porte des « cicatrices » : le « n (haine) » a fait place au « m (aime) » et le « g (j'ai) » a été substitué par le « t (tais), » bien que son père démente furieusement qu'il ait jamais pu en être autrement à ceux qui le demandent. Cependant, la vérité affleure çà et là, sous forme d'azymes trempés dans les œufs, d'un chandelier caché dans une armoire ou surtout d'un chien en peluche aux yeux de bakélite dans une vieille malle, qu'il adopte et appelle Sim (ressemblance avec Simon : voir second récit). Pour une mystérieuse raison, ses parents semblent troublés par la peluche. Surtout Maxime qui réagit très mal à cette découverte.L'enfant grandit, complexé par son corps, torturé par son frère, développant une imagination morbide, noircissant des pages entières dont le contenu, trempé de larmes, est à l'avenant. c'est l'histoire d'un enfant qui s'imagine un frere plus fort pour avoir un exemple.

Premier récit

Sur base des bribes de confidences fortement fragmentaires arrachées à ses parents, le narrateur qui vit une vie rangée et bizarrement pesante parmi des personnages divers et variés semblant pourtant partager un même malaise, se construit un premier récit de la vie de ses