Dans " Zone ", à la fois lieu urbain et métaphore de l'espace Poétique, s'exprime un pessimisme lié à des expériences individuelles déstructurantes dont témoigne le dernier vers. On pourra s'interroger sur le sens du mot " Zone " (du grec zonè, " ceinture "), sur le brouillage énonciatif (" Je " et " Tu " désignant tour à tour, sans qu'on puisse toujours les identifier avec exactitude, le poète et le poète enfant), sur les thèmes qui annoncent tout le recueil :les souvenirs d'enfance, l'exaltation religieuse, la description de la ville, sur les différents registres du poème :réaliste, comique, lyrique, et enfin sur l'utilisation du vers libre.
Au contraire, dans " Vendémiaire ", l'enthousiasme du " Je " provient d'une unité retrouvée par le biais de l'expérience poétique. Le vers libre de " Zone " est délaissé au profit de l'alexandrin et de la rime. Sur le plan thématique, " Vendémiaire " est un chant à la gloire de la création poétique ; le monde devient le lieu d'une universelle vendange(Vendémiaire= Septembre, mois des vendanges dans calendrier révolutionnaire) à laquelle le poète s'abreuve et à laquelle est convié le lecteur. En effet, un des derniers vers de " Vendémiaire " peut être interprété comme une invitation du poète qui convie le lecteur à la modernité poétique : " Écoutez mes, chants d'universelle ivrognerie ". Le fait d'avoir placé " Zone " en position d'ouverture, alors que chronologiquement sa composition le situe au plus près de la date de publication du recueil, montre bien qu'il s'agit pour Apollinaire de reconstruire le biographique dans l'expérience même de l'écriture (absence de ponctuation, vers libres...). De plus, la situation privilégiée de " Zone " en fait un manifeste poétique pour le recueil tout entier ; " Zone " est donc un poème programmatique qui problématise l'expérience personnelle et poétique, ainsi que l'esthétique d'Apollinaire, « Vendémiaire » en est la conclusion assumant le retour au lyrisme formel et formulant un