L'�tranger�; L'incipit
Biographie�:

Texte�:
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-�tre hier, je ne sais pas. J'ai re�u un t�l�gramme de l'asile : "M�re d�c�d�e. Enterrement demain. Sentiments distingu�s." Cela ne veut rien dire. C'�tait peut-�tre hier.
L'asile de vieillards est � Marengo, � quatre-vingts kilom�tres d'Alger. Je prendrai l'autobus � deux heures et j'arriverai dans l'apr�s-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demand� deux jours de cong� � mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai m�me dit : "Ce n'est pas de ma faute." Il n'a pas r�pondu. J'ai pens� alors que je n'aurais pas d� lui dire cela. En somme, je n'avais pas � m'excuser. C'�tait plut�t � lui de me pr�senter ses condol�ances. Mais il le fera sans doute apr�s-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'�tait pas morte. Apr�s l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire class�e et tout aura rev�tu une allure plus officielle.
J'ai pris l'autobus � deux heures. Il faisait tr�s chaud. J'ai mang� au restaurant, chez C�leste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et C�leste m'a dit : "On n'a qu'une m�re." Quand je suis parti, ils m'ont accompagn� � la porte. J'�tais un peu �tourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
J'ai couru pour ne pas manquer le d�part. Cette h�te, cette course, c'est � cause de tout cela sans doute, ajout� aux cahots, � l'odeur d'essence, � la r�verb�ration de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis r�veill�, j'�tais tass� contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demand� si je venais de loin. J'ai dit "oui" pour n'avoir plus � parler.
L'asile est � deux kilom�tres du village. J'ai fait le chemin � pied. J'ai voulu voir