Guillaume Musso

L’instant présent roman À mon fils.
À mon père.

L’amour a des dents et ses morsures ne guérissent jamais.
Stephen KING

L’histoire de nos peurs
L’histoire de notre vie est l’histoire de nos peurs.
Pablo DE SANTIS

1971
– N’aie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rattrape au vol.
– Tu… tu es sûr, papa ?
J’ai cinq ans. Les jambes dans le vide, je suis assis sur le plus haut matelas du lit superposé que je partage avec mon frère. Les bras ouverts, mon père me regarde d’un œil bienveillant.
– Vas-y, mon grand !
– Mais j’ai peur…
– Je te rattrape, je t’ai dit. Tu fais confiance à ton père, hein, mon grand ?
– Ben oui…
– Alors, saute, champion !
Pendant quelques secondes encore, je dodeline de ma tête ronde. Puis, avec un large sourire, je m’élance dans les airs, prêt à m’accrocher au cou de l’homme que j’aime le plus au monde.
Mais au dernier instant, mon père, Frank Costello, recule volontairement d’un pas, et je m’étale de tout mon long. Ma mâchoire et mon crâne heurtent douloureusement le parquet. Sonné, il me faut un moment pour me relever. J’ai la tête qui tourne et l’os de la pommette enfoncé. Avant que je fonde en larmes, mon père m’assène une leçon que je n’oublierai jamais :
– Dans la vie, tu ne dois faire confiance à personne, tu comprends, Arthur ?
Je le regarde, terrifié.
– À PERSONNE ! répète-t-il avec un mélange de tristesse et de fureur contre lui-même. Pas même à ton propre père !

Première partie

Le phare des 24-Vents

Lighthouse
Je me demande ce que le passé nous réserve.
Françoise SAGAN

1.
Boston
Printemps 1991
Le premier samedi de juin, mon père a débarqué chez moi à l’improviste sur le coup de 10 heures du matin. Il avait apporté un pain de Gênes et des cannoli au citron que sa femme avait préparés à mon intention.
– Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait passer la journée tous les deux, proposa-t-il en allumant la machine à expresso comme s’il était chez lui.
Je ne l’avais plus vu depuis Noël dernier. Accoudé à la table de la