Le récit s’ouvre sur la disparition d’Albertine, la compagne du narrateur. La fugue de sa jeune amie le plonge dans un profond désespoir. Même s’il avait cru, à certains moments, ne plus l’aimer, il se rend compte que ce n’était que l’habitude qui avait pris le dessus sur leur relation en la rendant un peu ennuyeuse, et que le départ d’Albertine le fait finalement souffrir davantage qu’il ne l’aurait imaginé. La lettre que la jeune femme a laissée à Françoise, la domestique du narrateur, lui fait en outre comprendre que la décision d’Albertine est irrévocable. Le narrateur cherche alors à atténuer sa souffrance en réfléchissant aux moyens qu’il pourrait mettre en œuvre pour la faire revenir. Il est persuadé que la jeune femme a fait semblant de le quitter pour qu’il lui offre le yacht et l’automobile qu’elle lui avait demandés mais qu’il n’avait pas achetés. Il se promet également de la demander en mariage, mais de lui laisser son indépendance : elle pourrait sortir seule et voir le monde qu’elle voudrait.
De son côté Françoise, qui n’a jamais aimé Albertine, est persuadée que Mme Bontemps, la