Le charmant village d’Iping, dans le Sussex, au sud de l’Angleterre, est l’endroit rêvé pour une villégiature : le calme assuré, les habitants souriants, et un bon logement à l’auberge de Jenny et George Hall, les hôtes les plus sympathiques qui soient. C’est dans leur auberge qu’arrive un jour un étrange voyageur. Le temps est épouvantable : il vente, il neige, le froid est glacial. Rien d’étonnant à ce que ce voyageur porte un long manteau, des gants épais, une écharpe qui protège son visage, et un couvre-chef imposant. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’il ne les enlève pas, pas plus que les lunettes qui dissimulent ses yeux. Et quel détestable caractère ! Il est bien peu aimable, ma foi, à peine courtois ! C’est peu dire qu’il ne cherche pas la compagnie des autres. Il exige qu’on le laisse en paix, repousse toute visite et prend ses repas tout seul. Un client fort disgracieux, voilà comment on peut décrire l’inconnu qui vient de prendre ses quartiers à l’auberge des Hall.
Cela dit, on le voit peu. Il ne sort de sa chambre qu’à la nuit tombée. Il semble qu’il occupe son temps à faire de la chimie et qu